Непостоянно, разочароващо и понякога просто смразяващо, времето е също толкова част от карането във Великобритания, колкото и хълмовете и дупките
Някъде, на хиляди километри в Атлантическия океан, океанските течения, температурите на въздуха, тропосферните аномалии и барометричните крайности се подреждат, за да произведат най-новото в конвейерната лента от метеорологични фронтове, които ще причинят силна турбуленция в хола ми на 18:30 повечето вечери тази седмица.
Това е моментът, в който жена ми и котката ми ще се оттеглят бързо от дивана, докато аз ругая нещастната душа, предаваща прогнозата за времето по телевизията тази вечер. Независимо дали е Джудит, Крис или Джо, те ще предадат неизбежната новина за понижаване на температурите, облачно небе и засилващи се ветрове с насладата, типична за някой, който получава ритници от плътно опаковани изобари.
Знам, че те само си вършат работата, но ми се иска да могат да покажат малко повече съпричастност към онези от нас, които прекарват часове всеки ден на милостта на стихиите. Казването „Така че, ако излизате в 16:00…“не е абсолютно никаква утеха за онези от нас, които ще излязат да карат велосипедите си на разсъмване.
(Да, знам, че избират 16:00 ч., защото тогава температурите за деня ще достигнат пика си, но какво да кажем за всички други метеорологични събития, които ще се случат преди това?)
Другият фактор, който кара кръвното ми налягане да скочи, е колко несигурна е прогнозата. И все пак, странно, това е мястото, където аз, като колоездач, трябва да намеря утеха.
Природата на звяра
Времето е върховната сила на природата. През хилядолетията той е издълбал пейзажи и е оформил историята. Да можеш точно да предвидиш всяка негова прищявка би било малко като да гледаш документален филм за дивата природа, където коремите на лъвовете се разтриват, вместо да разкъсват гърлата на гну. Къде е забавлението в това?
Трябва да разберем „неизвестното“. Съвременната технология за облекло означава, че мога да опаковам водоустойчиво облекло, което тежи не повече от няколко грама, а дишащите слоеве са проектирани да се справят с колебания в температурите, така че няма причина времето да ми създава истинско неудобство.
Времето е неразделна част от историята на нашия спорт и митовете, които са вплетени в него, и можем само да се надяваме, че разпоредбите за здраве и безопасност – под формата на Протокола за екстремни метеорологични условия – няма да потушат драма на състезанията напълно. Сред скорошните трагични смъртни случаи на професионалисти, времето не е убило нито един от тях. Въпреки това е направила много герои.
Bernard Hinault язди соло през снежна буря, за да спечели 1980 Liège-Bastogne-Liège; Andy Hampsten атакува Gavia по време на снежна буря на път за Джиро през 1988 г.; Джералд Чолек спечели хита на виелицата през 2013 г. Милано-Сан Ремо, след като 65 състезатели се отказаха.
Това също направи клоуни от други – целият британски отбор слезе от мотоциклетите си много преди финала на шосейното състезание от Световния шампионат през 2012 г. във Флоренция поради проливния дъжд (Герейнт Томас оцеля най-дълго, продължи до 80 км от край).
Би било жалко, ако бъдещите поколения, преглеждайки историята на шосейните състезания, четат за етапи, които са били неутрализирани поради сняг или дъжд, докато трябва да четат за ездачи, които се противопоставят на измръзване и хипотермия в преследване на слава. Като нация вече сме обсебени от времето. Като колоездачи ние се определяме от него.
Jo Farrow е една от синоптиците, към които хвърлях обиди във вечерните новини, но оттогава тя ми прости, казвайки: „Трябва да слушате по-внимателно и да спрете да коментирате какво носим.“A метеоролог от Netweather.tv, тя също е редовен ездач и затова изпитва известно съчувствие към тежкото ми положение. „В Обединеното кралство сме обсебени от времето, защото получаваме всякакви и никога не можем да се чувстваме спокойни, че ще продължи“, казва тя.
'Не можете да планирате събитие на открито през който и да е месец от годината, без да е възможно времето да го развали. Но със сигурност това означава, че ние, велосипедистите, сме подготвени за всичко? Ако дадено състезание съвпадне с влажно време, силно слънчево греене или малко хули, ние просто се захващаме с него. Може да излезете само три пъти в годината, ако сте колоездач при хубаво време.“
Като съгражданин на Шотландия, тя също потвърди, че ние, ездачите на север от границата, сме много по-твърди от южните ни колеги. Между 1981 г. и 2010 г. в западната част на Шотландия редовно са падали до три пъти повече валежи, отколкото на юг.
Средните летни температури в югоизточна Англия редовно са с 6°C по-високи от тези в Шотландия. Южна Англия също се радва на средно 500 часа повече слънчево греене годишно от повечето части на Шотландия.
(Предаването на тази информация може да не е никаква утеха за часовете ми, прекарани в шотландски дъжд и студ, но поне ми позволява да се наслаждавам на топла аура на самодоволство.)
Четиричасово пътуване, завършено при великолепна слънчева светлина само с лек вятър, е прекрасно изживяване и ще бъде пълно с PB и KoM. Но четиричасово каране в хоризонтален дъжд срещу насрещен вятър също е прекрасно изживяване поради простата причина, че сте се сблъскали с майката природа и сте оцелели. Без PB, без KoM, но блестящо чувство за постижение, докато изплаквате чорапите си у дома.
Майката природа е малко като твоя бивш: непостоянен, капризен, непредсказуем, непостоянен, понякога скучен, от време на време опасен и винаги пред теб.
Тя „има малко ухажори в наши дни и тези, които искат да се възползват от чара й, тя възнаграждава страстно“, пише Тим Крабе в култовия си роман за страданието на велосипед, Ездачът.
Не трябва да се страхуваме от майката природа. Трябва да я прегърнем.
